Обычное ночное дежурство в приемном отделении, четыре часа ночи, врачи и сестры ясное дело спят, приезжает очередная скорая, бабушке плохо с сердцем. Усталая сестра с трудом расталкивает заснувшего всего полчаса назад терапевта: тот кое-как встает, долго умывается холодной водой над раковиной, потом все же выходит в коридор и медленно добирается до смотровой комнаты. «Что случилось? что болит?» — обращается он к бабушке. Та, некоторое время смотрит на него молча, потом поднимается, берет в руки какие-то свертки, и отвечает: «да уже все прошло, я лучше пойду…» и уходит… «чего это она?» — удивленно думает доктор, выползает в коридор и по дороге в ординаторскую вдруг видит себя в висящем в коридоре на стене зеркале, впечатления цитирую: «рожа злющая и на шее кипятильник, вместо стетоскопа».
